lunes, abril 08, 2013

Fase III

A las siete y media de la tarde, en la residencia se preparan para acostar a los ancianos dependientes e inducir poco a poco a los más autónomos a que lo hagan ellos solos.

Desde el sillón donde estoy sentada, veo el pasillo y la puerta de la habitación de María Tellez, escucho como la auxiliar dice a María que ya va siendo hora de acostarse, a lo que ella responde algo enfadada, que mañana va a ir a la estación del Norte a sacar el billete para Santander, que esta deseando verse en su casa, que allí hay gente que no tiene educación, que no saben ni lo que es ir al colegio. La auxiliar aprovecha la coyuntura para decirle que  por eso tiene que acostarse ya, para que pueda madrugar mañana e ir a por su billete bien temprano; todo esto mientras acuesta a su compañera que no puede andar, entonces veo como María aprovecha también el trajín de la cuidadora,  para salir del cuarto arrastrando los pies, casi corriendo y sin el andador,  enfilando el pasillo hacia la sala donde está el televisor y los demás ancianos esperando a ser acostados. Salí a su encuentro para ayudarla, por miedo a una caída,  y se sobresaltó al oír que alguien la llamaba a su espalda; la habían pillado huyendo;  llevaba una coleta alta, blanca por completo, no consiente que la corten el pelo, me miró con sus grandes ojos brillantes y una amplia sonrisa como siempre, la pregunté por su andador y cogiéndose a mi brazo con total confianza, me dijo que lo había dejado allí, señalando a su habitación. La encontré muy bien, había bajado de peso y sus piernas ya no parecían tan pesadas, me dijo que la llevara al salón que iba a sentarse, hoy ella dice que tiene 24 años y aun no quiere acostarse.
La senté en el sillón que eligió y me despedí de ella hasta mañana, a lo que me dijo que no sabía si estaría por allí.
Cuando me marchaba,  mientras esperaba al ascensor me preguntó desde su asiento como si no me hubiera visto jamás,  _Oiga, disculpe, ¿sabe si la estación del Norte pilla cerca de aquí?.



No hay comentarios:

Publicar un comentario