Los cuentos de mi padre

Esta es la historia de cómo mi padre se quedó calvo.

Una de las preguntas que me rondaba por la cabeza cuando era pequeña, tenía que ver con la falta de pelo de mi padre, siempre le preguntaba por qué no tenía pelo, para que él me contara la historia de su calvicie una y otra vez.

¿por qué no tienes pelo papa?

Cuando era un muchacho, decía, me vi en la obligación de embarcar en un galeón pirata llamado "mares del Sur", que zarpó desde el Puerto de Valencia en España hacia Guayaquil en Ecuador y desde allí a las islas Galápagos que era el destino final de aquel barco.

Uno de los requisitos para embarcar era llevar un pañuelo en la cabeza que cubriera la cabellera de los marineros, yo en aquel entonces, tenía una hermosa cabellera negra con muchos tirabuzones.

¿Y por qué motivo tenías que cubrir tu melena?

Porque había muchos piojos y así se evitaba que los parásitos pasaran de cabeza a cabeza, además de ser un distintivo de identidad de un pirata. 

Entonces, ¿También llevabas un parche en el ojo?

Lo del parche en el ojo era sólo si te lo había mandado el médico por algún motivo de salud ocular. Para hacer trabajar al ojo vago.

¿Y la pata de palo?

La pata de palo, solo se daba en aquellos piratas que habían saldado cuentas en alta mar con algún tiburón hambriento, no todos los piratas tenían patas de palo.

¿y el gancho en la mano?

Te refieres al garfio. Eso también tenía mucho que ver con los que se asomaban por la borda a querer tocar a las ballenas. Decían que quien conseguía tocar a una ballena, era joven para siempre, pero nada decían de los riesgos que entrañaba tal hazaña. Yo nunca lo intenté porque no me convencía la idea.

Cuéntame más.

Las islas Galápagos se llamaban así porque en ellas habitaban unas tortugas gigantes llamadas galápagos, eran tan grandes que podían los hombres subirse a ellas para recorrer los inmensos trayectos de las islas, además eran muy buenas nadadoras, lo que permitían cruzar entre las islas que formaban el archipiélago sin tener que utilizar el barco que quedaba anclado un poco más allá.

¿Qué es un archipiélago?

Se trata de un conjunto de islas que se encuentran agrupadas y cercanas unas de otras. Aquí en España, también tenemos el archipiélago Balear y el Canario.

¿subiste tú a alguna tortuga?

Por supuesto que si, son animales con un gran caparazón que cubre su cuerpo repleto de escamas y unas grandes garras con fuertes uñas que les permiten agarrarse al terreno pedregoso y también caminar por las arenas finas de las playas. Además son unas excelentes nadadoras.

Allí fue donde conoció a Teodolinda, una tortuga gigante amable y sonriente que habitaba en aquellos lares desde el principio de los tiempos y que al parecer era la reina de las tortugas, título que se ganó por ser honesta con todos sus congéneres y también con otros animales que habitaban por allí, como por ejemplo delfines, leones marinos, tiburones martillo, iguanas, lagartos, cormoranes, albatros y pingüinos, pero esta es otra historia.

Lo que pasó finalmente.

Aquel lugar era escondite de otros piratas que utilizaban los recovecos del terreno para ocultar sus botines robados a otros galeones y además pretendían hacerse los dueños de todo lo que había a su alrededor, sin tener en cuenta que no les pertenecía, pero eran muy amigos de lo ajeno y su aspecto dejaba a la luz sus más secretas intenciones, pues solo con verlos se te helaba la sangre y un sudor frío recorría tu frente sin remedio.

Un día mientras faenábamos muy cerca de las Islas, el marinero vigía que estaba subido en la cofa, allá en lo alto del mástil mayor, avisó de la proximidad de otro navío gritando Barco a la vista.

Cuando nos quisimos dar cuenta, ya se encontraba encima abriendo fuego contra nosotros. 

Una de las balas que salieron desde allí, atravesó mi pañuelo llevándose consigo mi exhuberante cabellera. Y desde entonces, unido al gran susto, no me creció el pelo nunca más.

Así fue como se quedó calvo mi padre, en una batalla de piratas muy cerca de Las Islas Galápagos.

Colorín colorado este cuento se ha acabado.

Recuerdos de mi niña interior.

El café de la tía Ruth

Hay que ser muy valiente para tomar una taza de ese café que prepara, es negro como boca de lobo, intenso como el primer beso enamorado, aromático como las flores de azahar paseando por la ribera de un río y de un sabor perdurable a través del tiempo. Su función estimulante, la cumple sin duda, pues osé tomar un poco, sólo con hielo alrededor de las cuatro de la tarde y siendo las tres de la madrugada aún no he conseguido conciliar el sueño. 

Es un brebaje totalmente pensado, ideado para tomar en la mañana, para despertar y poder aguantar hasta la caída del sol sin a penas despeinarse. Y me aventuro a pensar que da para más, viendo los efectos que en mi cansado y ajado organismo, ha causado.

Ella lo sabe y por la tarde no le ofrece a nadie, pues conoce los efectos de la pócima. Si decides tomar, será bajo tu responsabilidad, ella ya es responsable de otras cosas que defiende a capa y espada, tal como lo haría un caballero español, antiguo, cortés, educado, serio e imperioso.

Si te vieras tentado como de cualquier otra prohibición, avisado quedas. El insomnio será difícil de vencer y vagarás por las horas como ánima del purgatorio sin saber dónde tropezarte.

Me río yo de George Cloony con su "what else?"

El Reflejo

Estaba justo enfrente, nos habíamos desplazado en el asiento sincronizadas, mirándonos con idéntica expresión, cuando el pasajero de mi izquierda y el de su derecha, se habían levantado para apearse, llegando a Callao. Los que entraron ocuparon los asientos, algunos permanecieron de pie, impidiendo que nos viéramos, aunque nuestros ojos se cruzaron levemente entre los cuerpos, En Chueca se liberó el espacio de nuevo. Justo enfrente otra vez. ¡Cuánto nos parecíamos!. Hasta se le caía sobre los ojos el mismo mechón de pelo. En Rubén Darío nos levantamos al tiempo, la perdí de vista cuando las puertas se abrieron.

Fugitivo

Estaba justo enfrente. Había subido en Casa de Campo. A pesar de la gabardina que cubría por entero su total envergadura, enormes pezuñas y una larga trompa gris con pelos negros, asomaban por el bajo. Miré al rededor buscando a alguien que viera lo mismo que yo; los pasajeros, indiferentes, viajaban con aire cotidiano, leyendo, dormitando..., nadie confirmaba mi sospecha. Me guiñó un ojo, sonreí. No había duda, era el elefante fugado del zoo.

Aquel páramo

De allí nadie volvía. Decían que era un laberinto oscuro y fangoso en el que, si tenías la desgracia de entrar, eras fagocitado pasando a formar parte de un espacio infinito plagado de lagunas mentales, cada vez más profundas, no sabías quien eras ni conocías a nadie, convirtiéndose tu existencia en una irremediable huida a ninguna parte. Primero confusión, luego negación, algunas veces ira y más tarde aceptación de la regresión a una infancia eterna, en la que se cerraba el círculo y por fin morías. Demencia, creo que se llamaba aquel páramo.

Modus operandi

Pagaba al asesino por el trabajo realizado, avisaba a la policía, se ponía la bata de guatiné atada a la cintura, se cogía los rulos y permanecía tras los visillos hasta que atisbaba el resplandor del coche patrulla. Apresurada, salía a la puerta, haciendo señas para que supieran que era ella quien había llamado. Les contaba lo que, en su imaginación, había sucedido con todo lujo de detalles. Era así como aplacaba, la buena señora, su afán de protagonismo. Con este modus operandi, fue como gastó los ahorros y acabó con el vecindario poquito a poco.

Este tampoco

Se llama Juan, como papá, dijo Adelaida entrando en el cuarto donde su madre cosía frenéticamente a máquina; pretendiendo que fuera un motivo para aceptar, esta vez, a su decimocuarto novio en lo que iba de mes. La madre, paró de coser, levantó la mirada abatida, por encima de sus pequeñas gafas y escrutó al individuo de arriba abajo. Tras varios minutos de sepulcral silencio, se levantó acercándose a su hija y le dijo, poniendo una mano en su hombro: _Adela, hija. Es hora de que sepas, que Juan, no era tu padre.

La Pócima

Una calavera pequeña, un rabo de lagartija, tres pelos de rata, la lengua de una rana, un ojo de serpiente, un buen chorreón de aove y sal, todo ello cocido en las lágrimas de una mujer desolada, cuándo la válvula empiece a sonar, bajar el fuego a media potencia para que reduzca, después dejar enfriar, colar y beber el brebaje resultante.
Cuando releí la receta en mi libreta, supe que excepto las lágrimas de mujer desolada y la sal, me sería muy difícil conseguir los ingredientes, sobre todo el chorreón de aove. 

El fin

Me preguntaba en qué momento se había complicado tanto ser poeta, supongo que mucho tenía que ver la falta de campos cuajados de flores, ya no llovía. El aroma petricor se comercializó de imitación en frascos pequeños, solo accesible a los multimillonarios que se fueron a Marte. La luna, hacía décadas que no sabíamos dónde estaba, por la contaminación lumínica. Los vientos y huracanes habían hecho proliferar los refugios subterráneos, invadiendo el inframundo. Los pocos que salían a estirar las piernas, iban pertrechados de escafandra y gafas de sol, no nos mirábamos a los ojos. La verdad es que no había donde ponerse a esperar las musas.

Noticias 2172

Este documento ha sido encontrado en una de las excavaciones arqueológicas, realizadas por Zpetra y Xtremo en la antigua ciudad de Madrid, muy cerca de una zona que al parecer era verde. Así se llamaban los lugares donde había plantas y árboles, además de algunos animales.

Según la inteligencia artificial que ha visualizado y analizado esta especie de papiro, informa que se trata de la composición sólida de los humanos que habitaban el planeta Tierra antes de la gran explosión.

Quedará expuesto en el museo de lo antiguo por si acaso alguien quiere verlo. 

El asesino del año.

Era el último día, así es que recopiló todo lo malo que había sufrido, lo metió en un saco y con un palo la emprendió a golpes, doce dio, siguiendo el ritmo acompasado de las campanadas que anunciaban el año nuevo, uno tras de otro, con saña, hasta que agotado, sintió que nada dentro de aquel saco se movía.

Arrastrando el saco inerte por el pasillo, salió al descansillo, miró en rededor para asegurarse de no coincidir con nadie, era improbable, pues todos brindaban por la entrada al nuevo año en ese momento.

Bajó hasta el portal, una vez allí hizo lo mismo y salió lo más veloz que pudo hasta el coche, abrió el maletero y con mucho esfuerzo metió el saco dentro, circuló sin rumbo fijo durante un tiempo incalculable, hasta que sin darse a penas cuenta,  apareció ante él un páramo vacío y solitario.

Paró el motor, volvió a asegurarse de que por allí no había nadie, bajó del coche, sacó el pico y la pala del maletero y cavó un agujero negro como boca de lobo, frío como ventana de iglú y profundo como su mirar, allí depositó el saco y lo enterró.

Una vez alisada la superficie, respiró aliviado, consciente de haber cometido un asesinato y sin ningún rencor ni remordimiento alguno, regresó a casa ilusionado, pensando que con el recién nacido, todo sería distinto.

"Toda salida, es una entrada a otra parte" Tom Stoppard

Compartir es Vivir

Si lo que te pasa es que tienes que alimentar a tus cachorros,  te diré que lo que llevo en la cesta es para mi abuela, pero estoy segura que lo podemos compartir. 

Mira, tengo leche de la cabra, también hay un queso, un frasco de miel, filetes de contramuslo y un pan recién hecho. Sospecho que lo que mejor te viene son los filetes, por lo que no hace falta ni que me los pidas, además la abuela ya no tiene dientes y no los iba a poder masticar.

Todo arreglado,  compartir es vivir!

Adeu, Adiós, Agur

Tras mucho meditar se puso en pie, sacudió sus ropas con las manos, estirando las arrugas al mismo tiempo; comenzó a caminar, un pie primero, el otro después, la puerta de salida estaba cerca, la abrió, salió cerrándola tras él y después, como hacia siempre, se palpó los bolsillos de la chaqueta y del pantalón, en busca de las llaves, esta vez para asegurarse de que las había dejado en el interior, encima de la repisa del mueble de la entrada, junto a una nota en la que dejó escrito: adeu, adiós, agur. No pudo escribir mucho más, se iba para siempre.

Renacer

Se ahogó en un vaso de agua. Fue bebido, bajó en picado por una tráquea desconocida, pasadas unas horas deambulando por las entrañas de un cuerpo ajeno, fue orinado; hoy recuerda la experiencia como un renacer.

Llave hueca

Una llave hueca se usa para curar los orzuelos, eso dicen, yo tengo una, me la encontré un día inspeccionando en el interior de un cofre sin dueño; el descubrimiento disparó mi fantasiosa imaginación con una pregunta lógica ¿Qué abrirá? 

Abre el pesado portón de una casa antigua, se gira dentro de la cerradura y se escucha el ruido del resbalón guiado, seguido de un chirrido lento y quejumbroso, que da paso a un escenario claustral, calmo, envuelto en una atmósfera fresca con aroma leñoso.

Cierro tras de mi adentrando despacio, está oscuro, mis ojos tardan poco en aclimatarse pudiendo visualizar la estancia con plena atención. Mi reloj se ha parado.

Una chimenea fértil se abre a la sala, parece que sonríe, lleva tiempo esperando ser encendida para demostrar sus magníficas habilidades. Hay troncos de encina apilados en cestos de esparto, se me antojan tristes, saben cuál es su destino. Una palmatoria de bronce, adorna altiva la repisa, en ella un cirio llorón consolado, sobrevive. Las cortinas polvorientas, solicitan ser retiradas, quieren dar paso a la luz, que alguien las toque, aunque sea un rato, lo que dura el gesto, yo lo entiendo y lo hago. Un sofá inmenso, permanece inmóvil delante del escenario ardiente del hogar baldío.

Desde allí se ve entreabierta la puerta de la cocina, voy para ver; los cacharros cuelgan del techo, acompañando a ramos de hierbas secas, tomillo, romero, mejorana, guindillas, ajos y pimientos choriceros, encima de una enorme mesa tocinera desgastada. En la pared un armario alacena de color amarillo, con frasquitos de cristal en su interior, que contienen aliños, adobes y condimentos. La cocina de lumbre, negra y brillante, como una locomotora. Una platera contiene la vajilla, tazas colgando y un puchero rojo descascarillado que huele a café.

Subo a la buhardilla, es diáfana, con un único ventanal en el centro del techo, justo debajo, tres grandes colchones de lana, apilados con un claro objetivo, el arrullo suave de quien en ellos se acueste, viendo desde su descanso el firmamento casi entero, con mil deseos preparados para ser invocados cuando las estrellas fugaces crucen raudas y sabiendo que despertará, con el sonido de unas campanas lejanas o el canto de algún ruiseñor anunciando la primavera.

La Paz sea contigo y con tu espíritu.

Serenidad, Valor y Sabiduría

Serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.

Valor para cambiar las cosas que si puedo.

Sabiduría para conocer la diferencia.

Epicteto.

DISERTACIONES

Lo único insoportable para el ser racional es lo irracional, pero lo razonable se puede soportar. Para juzgar lo razonable y lo irracional cada uno de nosotros nos servimos no sólo del valor de las cosas externas, sino también del valor de nuestra dignidad personal. Eres tú quien te conoce a ti mismo, quien sabe cuánto vales para ti mismo y en cuánto te vendes; cada uno se vende por un precio.

Epictecto
Hierápolis 55 - Nicopolis 135

SUEÑOS DE BAÑERA Y REALIDADES DE ESCALERA.

Esta vivencia que os relato a continuación, ocurrió un día al anochecer, cuando Marie, decidió tomar un baño relajante antes de acostarse, cosa que nunca hacía, porque su conciencia con la escasez de agua en el mundo, no se lo permitía.

Se deslizó hacia el baño arrastrando las zapatillas, estaba agotada y dolorida, prendió un fósforo para encender  unas velas y mientras agitaba la mano para apagar la cerilla, dejó su mente fija en algún recoveco de su pensamiento. Sentada en el borde de la bañera, veía hipnotizada caer el chorro caliente, al mismo tiempo que la estancia se inundaba de una atmósfera nebulosa, producida por el vapor que se desprendía del agua; imaginó por un instante que estaba dotada de una cola de sirena y por tanto, en su imaginación, se zambulló en el mar desde una roca de la costa y nadando suavemente, se aproximó a un velero que encontró anclado cerca de la bahía, para espiar a sus tripulantes que tomaban el sol en cubierta sin percatarse de su existencia. Cuando el nivel del agua llegaba a su límite en la bañera, sin saber cómo, regresó en si y se sumergió en el liquido muy despacio. 

A su alcance había un cestillo en el que guardaba sales y ungüentos desde tiempos remotos, alargó el brazo metió la mano cogiendo al azar un frasco de cristal con unas perlas brillantes en su interior; por fuera, en la etiqueta, la casual imagen de una  sonriente sirena saludaba con la mano; volcó un poco del contenido en el agua que se tornó de inmediato de suave color anaranjado, desprendiendo un agradable aroma que aspiró profundamente cerrando los ojos, abandonada a la relajación. 

Enseguida su respiración profunda le transportó a recuerdos pasados, veía una niña en la que se reconoció a sí misma, tenía dos trenzas rematadas con un lazo azul marino en la punta; llevaba un vestido amarillo de pequeñas florecillas con una lazada en la cintura, calcetines de ganchillo y unas playeras tórtola del mismo color que el lazo, estaba en el patio de su casa, en el que una higuera ocupaba el centro, extendiendo sus inmensas ramas plagadas de frutos; todo apuntaba a que en su recuerdo, era verano y ella, esa niña que tanto tiempo llevaba sin recordar; el aroma de la higuera inundaba sus sentidos.

Se visualizó en un columpio, con las faldas subidas por el balanceo, cantaba despreocupada con los ojos cerrados y entonces, escuchó nítidamente a su madre que la llamaba. Abrió los ojos y ahí estaba, rodeada de luz, llena de ternura, la piel clara, su risa entrañable, con los brazos abiertos para curar todos sus males, corrió a abrazarla y su madre la acunó tarareando una canción, pasados unos segundos, el cansancio y el dolor desapareció mágicamente sin dejar rastro. Fue un recuerdo curativo que se desvaneció para dar paso a otra escena que no identificó como un recuerdo, aunque disfrutó mucho; 

era ella otra vez, ya había crecido, se encontró frente a un gran ventanal por el que veía las flores de un jardín frondoso, chorreaban por los muros buganvillas, cactus florecidos, grandes chumberas, limoneros...; en una esquinita vislumbraba un precioso huerto ordenado, a rebosar de tomates rojos y brillantes pimientos; al instante se encontraba tumbada en una hamaca que colgaba de dos hermosas palmeras,  a lo lejos veía el mar, guiñaba los ojos para distinguir el horizonte,  que unía su azul con el del cielo, creando la sensación de flotar en un infinito de color turquesa; quería volar surcando el cielo, para luego bajar y zambullirse en el fondo marino, convirtiéndose en un pez de escamas plateadas que surcara los mares libre, sin rumbo conocido.  Había elegido en su mente aquel paraíso, para pasar el resto de su vida, en esa visión, un sabor a sal en la boca y un aroma veraniego fueron las sensaciones que inundaron todo su ser.

El agua del baño comenzaba a enfriarse, con el dedo gordo del pie tanteó hasta conseguir la cadena del tapón, lo quitó para que el agua se fuera por el desagüe sin cambiar de postura. De pronto, tuvo la sensación de hundirse en la bañera, su cuerpo se encogía de una forma inexplicable y una fuerza centrífuga la arrastraba sin remedio, estaba horrorizada, todo ocurría muy deprisa, la corriente la arrastraba hacia el desagüe, era como si estuviera bajando por los rápidos de un río embravecido, inútil luchar, pues su tamaño había mermado hasta convertirse en el de un insecto y se dejó llevar rendida.

Con las manos en la cara para no ver su destino y envuelta en la corriente de agua anaranjada, salió por el desagüe camino de las tuberías, bajó deprisa con un ensordecedor ruido atronando sus oídos, dando tumbos y vueltas sobre si misma durante todo el trayecto, hasta que desembocó y se hundió en otras aguas más profundas, luchando con todas sus fuerzas por salir a la superficie, le faltaba el aire.

Consiguió salir a flote, tenía que tranquilizarse para salvar su vida, jadeando sin dejar de mover sus extremidades, para no hundirse de nuevo, el cansancio se apoderaba de su diminuto cuerpo, las fuerzas flojeaban. En ese momento, sintió que algo se acercaba por su espalda, se giró y vio que era una enorme vasija de plástico que se dirigía hacia ella flotando despacio. Realizó un ultimo esfuerzo para nadar a su encuentro y logró meterse en ella con mucha dificultad. Una vez dentro, se dispuso a achicar la improvisada embarcación para poder seguir flotando en la cloaca.

Por un instante se sintió a salvo, todavía con la mente confundida y el corazón a galope, no daba crédito al terrible suceso; tumbada en aquel cayuco de rescate, lloraba sin consuelo aterrorizada por la situación, fue entonces cuando el sonido amortiguado de un timbre lejano llegó a sus oídos. 

Con cierto esfuerzo, dice que abrió los ojos despacio y descubrió que estaba en la bañera, con la piel arrugada como un garbanzo, por cierto, de estar en remojo tanto tiempo, las velas ya se  habían consumido y chorreado cera por doquier y al parecer, alguien llamaba a  su puerta insistentemente.

Salió de la bañera con las piernas temblorosas, aturdida se envolvió en el albornoz y descalza, chorreando agua, se dirigió a duras penas por el largo pasillo, a la puerta de entrada. Había perdido la noción del tiempo en el baño, no esperaba a nadie y aun así, entreabrió un poco, sin mirar antes por la mirilla; delante de sus ojos, dice que había un ser vestido con túnica negra y capucha, que por lo visto, portaba una guadaña, cuya hoja brillaba en la oscuridad del descansillo. Inmediatamente, su instinto de protección, ante aquella sospechosa presencia, reaccionó rápido cerrando de golpe la puerta mientras gritaba _ ¡se ha equivocado! , ¡se ha equivocado! , ¡sea lo que sea que viene buscando, no es aquí!

Se quedó escuchando con su oreja pegada a la puerta, al otro lado un silencio sepulcral erizaba todos los pelos de su cuerpo, no se atrevía a mirar por la mirilla, la imagen no podía entrañar nada bueno o al menos eso le parecía a Marie, pero también el hecho de que permaneciera en su descansillo no la iba a permitir estar tranquila, así que se lleno de valor y deslizó la tapa calada de la mirilla para comprobar, con cierto estupor, que aquel ser se había quitado la capucha, había aparcado la guadaña en la pared y se sujetaba abrazado a la columna que había en el hueco de escalera, parecía mareado; agudizó su sentido de la vista y comprobó que su rostro le era familiar, aunque pálido y con unas escandalosas ojeras de color púrpura, distinguió aun en las tinieblas, que se trataba de su vecino Paquito, el del cuarto.

Paquito venía de una fiesta de disfraces, tal vez algo perjudicado por haberse pasado con las bebidas espirituosas, no era la primera vez que se dejaba las llaves o las perdía y tenía que recurrir a su vecina para que le prestara la copia que en ella había confiado y así poder entrar a su casa.

Todo este trajín terminó con Paquito y Marie sentados en la cocina, tomando una infusión caliente, un día cualquiera ya de madrugada.

Paquito.

Off

Presionó durante unos segundos el botón trasero del móvil y tres opciones aparecieron en aquella pantalla preguntando qué quería hacer: apagar, reiniciar o activar modo avión. Se quedó pensando unos minutos, quizá varios, bastantes como para sentir indecisión y tal vez miedo. Su organismo reaccionó a su pensamiento con palpitaciones casi audibles y sudoración fría, todo sin levantar la vista de la pantalla. Al hacerlo, se vio en el reflejo de la ventana y pudo comprobar el tono amarillo cera de su rostro amedrentado. Si lo hacía se quedaba fuera, ¿fuera de qué?, de todo, de las comunicaciones, de las notificaciones, ya no vería las fotos de los demás, no sabría el estado de sus contactos. Cierto era que la mayoría de ellos eran personas con las que había coincidido una o dos veces en la vida, pero se las había ingeniado para encontrarlos por las redes y seguir paso a paso sus publicaciones, sus estados, sus actualizaciones y cambios de perfil, sintiéndose así, parte de sus vidas. Finalmente lo hizo, eligió la opción de apagar y un terrible silencio inundó la estancia. Entregó el aparato a la terapeuta tal como exigía el programa de rehabilitación y se metió las manos temblorosas en los bolsillos del pantalón.

La deslealtad del perro. ( hay que leer este cuento con acento argentino)

Lo que no llegó a saber nunca aquel pobre hombre pobre, es que un día, por fin, el perro habló.

Todo sucedió de repente, un jueves cualquiera, al llegar a casa, una de las habitaciones, en concreto la que habían compartido hasta que ella decidió marcharse a otra, se encontraba vacía.

Tras algunos años, tal vez todos, de diferencias de pensamiento, palabra, obra y omisión, él cargado de un impropio coraje, ya que no era precisamente una de sus cualidades, decidió marcharse.

Habían tenido constantes discusiones y la confianza, si es que algún día existió, se había evaporado por la deslealtad, el abandono, la falta de respeto y la ausencia de compromiso.

Cierto es que a ninguno de ellos les sorprendió todo aquel movimiento, tarde o temprano debía de ocurrir, solo faltaba hacerlo, cerrando así un ciclo vital tóxico y enfermizo.

Ella se llevó una cama, muchos recuerdos y al perro; el resto se lo llevó él y el amor que quizás un día se tuvieron, ese, se lo llevó el viento como a María Sarmiento cuando se fue a la vía a aliviar su cuerpo.

Un día, cuando ya había pasado algún tiempo, siguiendo el curso de uno de sus duelos, ella le llamó para saber de él, interesarse por su estado de salud, trabajo y amor, aunque de lo último no se atrevía a preguntar, aun era pronto para una respuesta que no quería, en el fondo, saber.

Hablaron como falsos amigos, cordialidad contenida, incómodos silencios y finalmente una noticia sin importancia, y es que él, había incorporado a su vida un loro, esa mascota que tanto había deseado siempre, pero que ella, con su mente analítica y responsable, nunca había estimado oportuno tener, quitándole la idea de la cabeza con algunos argumentos, como no, de peso.

Fue gracioso saber que él, al menos había cumplido ya, uno de sus frustrados y absurdos deseos.
Cuando colgó el teléfono, se le ocurrió contárselo al perro. A fin de cuentas era su compañero, con el que compartía su vida, acurrucados en las oscuras y frías noches de invierno.

El animal, escuchó atentamente, moviendo sus cejas como acostumbraba cuando recibía información de interés. Emitió un pequeño gruñido de disconformidad, se revolvió sobre si mismo, dio un salto a la cama, escarbó la manta con determinación y se acomodó como una esfinge, serio, altivo, prácticamente inmóvil.

Ella se sorprendió sonriendo de su repentina reacción, cogió su cara con las dos manos y le beso en la cabeza como siempre.

De repente el perro carraspeó como un juez antes de sentenciar y comenzó a hablar, diciendo: 

_  Atendé, el buen saber es callar, hasta ser tiempo de hablar. Vos verás la que le va a preparar el loro, es cuestión de tiempo. Sentáte a mi lado que ahora vos vas a escuchá.